电视剧《繁花》热播时，唐心忠开着他那台上世纪90年代的凯迪拉克帝威去了黄河路，停在苔圣园门口拍了条短视频，一路被围观，“这是宝总送给汪小姐的凯迪拉克吗？”

  上世纪末，唐心忠驾照还没考出来，就跟着车迷老爸一同看车选车买车。从小喜爱matchbox（玩具车模）的他生在一个殷实家庭，18岁具有了自己的榜首台车——弹眼落睛的赤色庞蒂亚克火鸟，正是《繁花》剧中“皮草小王子”魏总的同款。

  “有一台车能陪你渐渐变老是很美好的工作，这两台，从18岁一向陪我到今日。”坐在自家客厅里，天平居民唐心忠向记者叙述他与保藏的故事。

  从青涩少年的张扬喜好，到沉迷上机械的齿轮工作，再到现在，成为一名百万粉丝自媒体博主，带货口碑超越98%的同行，年代的车轮滚滚向前，20多岁的火鸟和凯迪拉克，与40多岁的唐心忠，只需奔驰在路上，便是 “显眼包”。唐心忠并不讳言，他享用那些重视的目光。

  “那时买车不像现在，没有展厅，没有4S店，没有试驾，没有售后，一张大班台、一个传真机，就问你要买啥车。”唐心忠回想，1998年，他18岁，跟着父亲去买车，出售拿来一沓传真，问预算多少，说预备买跑车，他就抽出几张纸给你看，要哪辆，“传真件都现已褪色了，那时信息不透明，看中哪台车，电话打到国外，第二天给你报价，你底子不知道实在的车价，他说多少就多少，装备也没得选，付完50%的定金，等这台车从国外运到上海，剩余50%实际上的意思便是他的赢利了。”

  那时，他人买凯迪拉克一般选黑色，商务一些，唐心忠和父亲选了白色，“白色凯迪拉克其时十分罕见，全国都找不出几台，家用，我觉得白色更美观。”

  凯迪拉克父亲开，火鸟归刚拿到驾照的小唐开。几年后，父亲换车，凯迪拉克易手给了唐心忠，而通用封闭了庞蒂亚克品牌，这款赤色跑车更显稀缺。 “新车是交通东西，老车是交际东西”，以庞蒂亚克火鸟为标签，唐心忠开端了传达轿车文明的自媒体路途。

  在抖音渠道上，从开始用镜头记载保藏的老车，叙述它们的故事，结交车迷车友，到共享机械魅力的古玩八音琴、落地钟、望远镜、收银机，到转向修建主题，共享老洋房日常，做各种热点线多条短视频记载了唐心忠新赛道上的“创业史”。

  “自己写脚本，自己出镜拍照，有艺术加工，但内容都是实在的。”作为上海市华裔拍摄协会秘书长，除了是资深车迷，唐心忠也酷爱拍摄。自媒体年代的浪潮袭来，他如虎添翼，一边拍视频一边揣摩，怎样把喜好做得更久远、可继续，“从商业视点看，它是一种流量的运作，背面是和商业广告、供货商的联接，但在别的一个层面，它也展现了一种轿车文明和精美日子”。

  唐心忠的抖音账号现在粉丝超越168万，获赞近1142万，据他介绍，单条视频的播放量一般都在500万以上。让他特别高兴的是天平社区的不少街坊也是他的粉丝，进出小区，老街坊们会和他打招呼：又去拍视频啦，抖音上看到侬了，啥辰光直播啦。唐心忠喜爱这样的问寒问暖，从出世地陕南村到现在寓居的爱棠新村，他说这是老上海才有的滋味，在他看来，所谓烟火气，不只是挤在灶披间里一同烧小菜，邻里间打个招呼，互相了解下、融合下，也是烟火气，是日子在面貌区老房子里独有的一种感触。

  纷纷扰扰的交际渠道，常常验证着“成也萧何，败也萧何”，唐心忠说：“玩自媒体的，咱们实际上都是艺人，演好自己的一种身份吧，广告商是需求人设的，人物的布景、人设的厚实度、稀缺性、可看性、画面感，这背面是一个很杂乱的逻辑问题。”看似高调的他流露出并不多见的坦白。

  人设未必是本性，出世就在罗马的唐心忠，眼下仍然勤勉且饶有兴致地耕耘着他的一亩三分地，无论是雨中散步余庆路、讲老洋房，仍是一边吃面、一边“吃瓜”，他在论题热度和表达的尺度感上不断测验，腾挪轻捷的身姿，掌握平衡有用的输出，不为纷扰所动，也不为看官的辨识力担任。

  风流“繁花”，人到中年的唐心忠和陪同他遮风挡雨的这两台“老同伴”相同，都是稀缺的那一款，运营着这份稀缺，他决心满满走在新年代的路上。